você diz
“eu queria tirar sua dor
com a mão”

imagino sua mão
um pouco gelada
descendo pela minha garganta

abraçando meu coração
certamente maior que ele
(não sei o tamanho do meu coração,
mas sei de cor o tamanho das suas mãos)

e aí suas mãos fazem comida
colocam um cd pra tocar
fazem carinho no meu rosto
tocam piano

e aí suas mãos fazem gestos
enquanto você fala
bolam um baseado
e o seguram longamente
enquanto você ri

e aí suas mãos passam por dentro
dos meus cabelos
por dentro das minhas roupas
suas mãos abrem janelas
e portas

você diz
“eu queria tirar sua dor
com a mão”
e tira.